A mi hijo ¡Qué cansancio, Gabriel, el ala dura de la necesidad burguesa y cada pequeña mezquindad acomodada en bien del bienestar y la estructura! Tú cúrate y locúrate, procura una mirada suave hacia la nada, sal de lo cotidiano, la mirada amplía hacia la altura. La fortuna es fugaz como un cometa, la vida es una pasar resbaladizo, un desliz magistral, rizado rizo, ¿la familia?, ¿la fama?: no hay receta. Mejor toma del sueño y la medida la descansada vida. #sonetos

Quiero estar en la tierra, pero a poco que pongo un pie sobre el asfalto anhela vivir del aire el yo que en mí tampoco se siente yo en el aire. El alma vuela. Este paseo denso –¿me equivoco?– tiene de cárcel mucho, es una escuela con patio de recreo y maestro loco y algunos episodios de novela. Quiero estar en la tierra levemente, pero estar en la tierra es bajar tanto, es arrojarse al mar de lo sensible y hay un silencio exacto y permanente que me dice “no escuches ese canto

Hemos visto a dos jóvenes de ochenta de la mano esta tarde de paseo y hemos callado ambos el deseo de dilatar el tiempo, ampliar la renta. Hemos visto una meta y la tormenta de un final, y el silencio y un rodeo han dicho más que el plata tintineo de todo abecedario y lo que cuenta. Pudiera ser que, en fin, llegado el caso, me apee del planeta yo primero; si fuera así, leyendo a Garcilaso sabrás por qué razón no pongo un pero sin desdecirle un punto hacia el ocaso: “por vos h

No estamos hechos para el sufrimiento. ¡Tanto valle de lágrimas en vano, tanto himno tonto, tanto sentimiento sentimental, tanto ser ser humano! ¡Tanto enfangarse, tanto regodeo en el lodo por tanto triste canto y el espanto del tiempo y el deseo! ¿Para qué tanta pena? ¿Por qué tanto? No nos acostumbramos, nos negamos a sufrir en esta casa esquiva, este cuerpo de tierra que abonamos con la necesidad. Y el alma viva nos dice sonriendo: “sois los amos, pero yo ya me iba, ya me

Yo no soy un ser vivo, un estar vivo es una sugerencia que os propongo y, en aras de entendernos, no me opongo a usar el verbo ser sin ser cautivo. El ser es el no estar y es el motivo y es el motor y es luz, lo que supongo no es fácil de entender; y lo antepongo: estar parte de ser en negativo. El ser es vida en sí, no viene a cuento sumarle lo de vivo que lo opone a una mortaja triste y un lamento. ¡Dejad ya ese pleonasmo! Estar propone –lo encontré en un proverbio– el movi

Yo irradio tu reflejo, sol naciente. Como una luna mansa te cobijo y te entrego (me entrego a) la candente imagen de tu imagen, punto fijo. ¿Qué calor yo ardería, qué imprudente satélite de fuego en amasijo? Mi calor es lunar, un acertijo que no acierta a explicarse en lo caliente. Una luna sin sol es piedra fría, es roca yerta y fría, es tierra yerma en aridez fatal, es carestía. Y tú sin mi, tú, sol, fallido esperma que se pierde en la noche. ¿Qué sería de una estrella sin

Yo canto como el loco solitario una canción callada y agradable de silencios y ausencias, un rosario de mudas notas, cero innumerable. Este estado mental tan favorable, tan falto de razón, tan necesario, agradezco al camino inescrutable: yo canto como el loco voluntario. Queriendo sin querer, amo sin amo; el silencio provoca la llamada y sin llamar acude a quien no llamo. Recordad: la quietud lleva a la meta, una paz sin igual e inmaculada acallando el deseo es la receta. #so

No dejaré que caigas al abismo, el subsuelo es fatal para los huesos. Como una red, me opongo a tu derrota y acojo la caída y te sostengo. Yo te propicio el salto hacia el vacío y ese vacío es alto, es libre y alto. La rueda gira y es siempre la rueda, volver siempre volver y el llanto, el llanto. No dejaré que caigas en el vuelo, alado pez en busca del sosiego de cierta luz que brilla en la memoria. Hay algo más allá, ave que duerme, del aparente cielo, el mar pequeño: no de

Yo busco en el silencio la armonía. El silencio es vital. Las soledades se colman de silencio. ¿Qué verdades no aguardan tras tan grata compañía? Sonríe en el silencio. Esa alegría de la quietud de las identidades, sin nombre, sin bandera, en voluntades transforma toda forma de apatía. Como una lluvia mansa cae en el fondo y desde el fondo eleva nota a nota un balsámico vaho, un vapor redondo, un agua sin ser agua, gota en gota, una música en luz, onda en lo hondo, y el amor,

Busca la vertical, regresa al punto, huye de la amplitud, las latitudes engrosan –de grosero– este asunto del pervivir y sus vicisitudes. El todo se reduce en su conjunto al uno desplegado en multitudes; busca la vertical, se encuentra junto a tu centro, a tu norte, a tus virtudes. Deslízate en el eje y ve hacia arriba, tú sube hacia la nada y nada esperes, el silencio es sustancia nutritiva. Y después baja al mundo y sus placeres, al lodo trae la llama de amor viva y vive pa

Me quedé estando en mí, no fue una huida, no fue una rendición, no fue egoísmo, alguno sabrá ya de este bautismo que el manto del silencio nutre y cuida. Yo nunca estuve sola, estuve unida. ¡Soledad!: abandono de uno mismo, cauce sin solución donde el abismo presenta un 1 falso y en caída. Yo nunca estuve sola en este nido, anduve silenciosa y satisfecha hilando tiempo y verbo sin sonido; cultivo de la fe que en justa fecha cosecha de la fe dio, el prometido fundó en el blanc

No nos preocupe el tiempo, se ha ajustado y acaso solo sea un espejismo en que contar las penas, un guarismo cuantitativamente desbocado. No nos asuste el hilo del pasado, es un hilván falaz, un mecanismo de la repetición, y eso es lo mismo que el mal: Dios no repite lo creado. Alumbremos a ayer con luz de hoy, esta unión (es de “uno”) aclara el día transmutando el yo estaba en el yo soy. Hacia la paz volvemos a la par, alquimistas del tiempo al mediodía transmutando el quer

Si a la salida no nos encontramos de esta función teatral, tú mi alma mía, o nos desorientamos en la vía descaminando pasos de otros tramos; si entre la multitud nos extraviamos o en la calle vacía en espejismo triste sin la guía de tu mano o la mía nos soltamos; más allá del centímetro y la hora, donde el espacio fue y ya no es espacio y el tiempo sacudió su ala en calma, te esperaré apoyada en el ahora, sentada en el nosotros, ven despacio a reposar el alma sobre el alma. #

Mi amor, que no es mi amor, que es el Amor y es la respiración –¡bendito sea vestido de mayúscula y de idea bajo el nombre sin fin del fin mayor!– es ángulo y es luz, foco creador, vértice sin lugar que colorea, mi amor, el increado y el que crea, el haz en haz de paz en mi interior. Mi amor, tú, sí, mi amor, precisamente, forjado en barro, amor, en cielo bajo bajo otro cielo, espejo de la fuente, tú sí, tú siempre, tú, gajo del gajo, amor señor, presente en el presente, tú s

I Nos ganó la inocencia la defensa traspasando los muros sin sonido, los emparrados altos donde piensa el aveamor y habita y hace nido. Tú, sensible ante el mundo; yo, suspensa en el sueño en el sueño. No me olvido y te recuerdo tú: mirada extensa a la verdad primera en el latido. Encajas en tu forma, te pareces más a ti que tú mismo, soy testigo del yo que te recuerda de otras veces en el sueño en el sueño, monte, olivo. Te quedaste dormido, tú, conmigo, y regresaste a m

Eres muchos en ti. No tienes nombre para llamarte tú. Lo has aprendido a fuerza de olvidar identidades que te domesticaban en la idea. Eres el que desglosa el IVA, el hombre que cambia las bombillas, el sonido de una canción antigua, las edades que siguen a la luna y la marea. Has amasado el oro y has gastado el tiempo, te has dormido y despertado, has creído reír, pero es mentira. Y a fuerza de no ser y lo olvidado, te has reflejado en mí, en este estado en el que todo para

Te vi. Tú te acercabas lentamente por el borde del agua hacia el espacio que ocupaba mi cuerpo y tan despacio te vi llegar que no me vi. Mi mente discurrió que venías al abrazo, se imaginó el abrazo de repente. Yo no te conocía casi y frente a aquella ensoñación opuse el trazo de la palabra “no”, ¡qué diligente la negación en mí abriendo el paso, perforando los muros!, ¡qué fracaso la negación de ti: tres veces miente! Pasaste por mi lado junto al agua trayendo todo el fuego

Hubo que descubrir un continente y cruzar el océano dos veces, nacer en una época, ser peces en una red propicia al accidente. Hubo que someterse a un llanto ausente, fracasar, condenarse en otros jueces, para rememorar la paz, con creces, de ser uno en el dos conscientemente. El encuentro que fue gracias a un cielo que dibuja los mapas y las rutas, las vías y las sendas absolutas, recreó el simulacro del pañuelo. Sin las explicaciones de otra ciencia: ¡qué bien le sale a Di

Como el sol en la luna se refleja y esa unión ha creado en el espacio el espacio creado, un palacio de luz de tu cristal en mí se espeja. Prolongación, distancia que no aleja, triángulo de éter, mar, topacio, 1 + 2, recinto en que despacio proyectas la figura que empareja. ¡Refléjame el celeste aquí en el barro, procura que en el fango el azulejo refulja superior, pinta en el lodo con las alas del viento donde amarro toda la libertad! Siendo tu espejo, ¿cómo podría amarte de

Empezar sin saber, pero a sabiendas de que la brevedad toma su tiempo, expandir el momento en un momento, no creer al reloj en línea recta. No arrojarse a la suma de los días como quien echa al fuego una mirada. Observar es parar. Y todo para cuando el observador se manifiesta. Dar gracias porque es hoy, siempre es el día donde juegan los puntos del espacio, donde juegan la suma y la medida. Y no temer. No temas, alma en tiempo: el fin es el principio. El movimiento a la quie