Me vengo desviviendo en lo posible
en la guerra perdida en la que lucho,
me vengo desviviendo en lo visible
porque en el otro extremo vivo mucho.
Lo que se ve no siempre significa
lo que se ve, la piel tiene una cifra,
un número, un aquel que simplifica
la verdad aparente y la descifra
Entender el espejo y su gramática
es un oficio lento hacia uno mismo;
interpreta la madre matemática
la geometría madre del guarismo.
Eres cifra y figura y letra, hombre:
desempaña el cristal, aprende el nombre.